内娱又传来一个好消息大盈家，和一个坏消息。
先说好消息：剧圈又“天降巨饼”，还是超级国民IP，沾边即“待爆”。
但——坏消息：是孙悟空。
最近因为四大名著翻拍的事，网上快吵翻了，《红楼梦》宝黛选谁，《三国演义》如何杜绝流量，《水浒传》怎么凑齐108将……争论层出不穷。唯独到了《西游记》，所有人态度出奇淡定和统一：我倒要看看，谁能演齐天大圣，谁敢演齐天大圣。
毕竟，对于听着齐天大圣的故事长大的观众而言，“孙悟空”，早已成为一种情怀。
两年前，《中国奇谭》里的一只小猪妖，成了无数打工人的代言人，浪浪山成了“既定的人生剧本”的代名词。
电影的主角是四只小妖怪，小猪妖、黄鼠狼、猩猩和蛤蟆，组成了冒牌的“拼好团”取经队伍。
从电影的英文名“Nobody”就不难看出，这是关于无名之辈的故事。
但有一个奇怪的现象，从前作《小妖怪的夏天》延续至今：《西游记》里的正版取经团师徒四人，尽管戏份只有短短几幕，却总能引发足够高的关注和热度。
尤其是孙悟空。“最后孙悟空出现，给了小妖怪保命的毫毛”，是许多人的泪点：
孙悟空被解读为“出生在罗马的关系户”，又是许多人的雷点：
没办法，谁让这是孙悟空呢。
无论是短片《小妖怪的夏天》，还是大电影《浪浪山小妖怪》，都将视角聚焦在小人物，也就是浪浪山的各路小妖身上。
电影的主题并不难懂：每一个芸芸众生，都是自己人生的主角，都可以给身边的人带来幸福和改变。
就像电影结尾，村民供奉的不是唐僧师徒，而是四个舍命保护孩子的小妖。
有观众将“正牌”和“冒牌”四人组的形象，解读为普通人对精英叙事的一种反抗：
“如果取经这样的大事业，注定由精英和天命之子完成，那普通人应该做什么”。
有人分析，按一般的创作逻辑来讲，在这类叙事中，“精英大人物”的形象往往是偏负面的。可电影最后，仍然安排“精英”孙悟空拯救四只小妖，难免显得对现实的讽刺不够彻底。
的确，在电影结尾，四个小妖功力散尽，连名字都未曾留下，便化为原型各奔东西，让不少观众在影院里热泪盈眶。
氛围已然升华到顶点，后续再有剧情，难免显得画蛇添足——
除非，后续是孙悟空。
当熟悉的虎皮裙出现在画面里，当孙悟空拔出四根毫毛，护佑四个小生灵的周全；无数观众，一下变回了那个儿时的自己：
“啊，是大圣！”
没错，银幕内外，从观众到创作者，从《中国奇谭》的小猪妖，到《浪浪山小妖怪》的四人组，对孙悟空都称得上“盲目”崇拜。
任何创作逻辑和现实投射，都要给齐天大圣让路。
没办法，因为他是孙悟空。
在原作《小妖怪的夏天》里，孙悟空的戏份也不多，只有剪影、伸出的手，和几句不露脸的对白。
可即便如此，依旧博得了感动、喝彩，无数的解读的眼泪。从师徒四人登场的第一秒，“正道的光”就瞬间刷屏。
当大家误以为大圣击杀了小猪妖，仿佛集体经历了“偶像塌房”的心碎时刻，可即便如此也没有人骂大圣一句不好，都只是哀叹小猪妖的不幸：“这么刀吗”“好人死了”“内心复杂”……
当悟空说出“那小猪妖，俺倒是放了他一条生路”，弹幕才恢复了活力：“你永远可以相信大圣！”“不愧是猴哥。”“我永远喜欢齐天大圣！”
大家仿佛纷纷松了一口气——但不是替猴哥——而是替导演大盈家，替作品，替创作者：“我不是不相信猴哥，我只是不相信创作者。”
正如许多观众不能接受“孙悟空是关系户”这样的二次解读，评论区也有许多人坚持“大圣绝不会打死小猪”而舌战群儒。如果某部作品里，大圣有了瑕疵，那也是创作者的解读问题，猴哥一直是那个猴哥。
电视剧《宝莲灯》中，有孙悟空陷入精神崩溃的桥段，被指为作品的败笔
这也就不难理解，为什么在浪浪山的故事里，孙悟空戏份不多，却总能引发各种讨论：孙悟空的形象已经深入人心，任何有关“猴哥”的二次创作，都会引起大规模的讨论和反弹。
从2025年的《浪浪山小妖怪》回看，从国产动画片的萌芽时期，就有猴哥的身影：
中国的第一部彩色动画长片，就是选择了孙悟空的故事，《大闹天宫》。孙大圣，可能拥有规模最大、年龄跨度最大、画像最丰富的粉圈，而且是死忠粉。
自《西游记》成书以来，有关于孙悟空的各种文学、音乐、影视、游戏作品层出不穷，却几乎无一例外地，将孙悟空刻画成一位扫荡群魔、扶危济困、法力无边的盖世英雄。
万变不离其宗，归根结底，孙悟空身上最亮眼的特质，绕不过勇敢和善良。
1961年摄制的《大闹天宫》里面，鹅黄上衣、大红裤子，腰间虎皮短裙，踩着黑色短靴，面部融合了京剧脸谱、剪纸和版画造型的孙悟空，是不少人记忆中的第一个卡通形象。
上美对《大闹天宫》中的孙悟空形象概括也十分精准，“生性自由、积极乐观、勇敢坚定、敢于打破常规、富有开拓精神，且形象鲜明”。
86版《西游记》里，六小龄童饰演的孙悟空，则是不少人心中“最权威的大圣”。
刚离开花果山前去学艺时，他就勇敢大胆，又礼貌周到。
既能孤身一人克服艰难险阻，凭借着勇敢和智慧拜入菩提祖师门下；
又有天生的善良秉性，还不懂人类的礼仪，就下意识帮被人撞的女孩子捡东西。
大闹天宫时，他是踏碎凌霄的齐天大圣，“这一番，那猴王不分上下，使铁棒东打西敌，更无一神可挡。只打到通明殿里，灵霄殿外”。
“你听好了，俺就是五百年前大闹天宫的齐天大圣孙悟空”，可以说是几代人的爽文启蒙。
如今随着年岁渐长，从人情世故、职场厚黑的角度重新解读经典，成了一股潮流，也有很多人从职场的角度，替天庭“狡辩”：
“孙悟空一上来就想做齐天大圣，让跟随玉帝多年的老员工怎么想？”
但是评论区一水的：“不管你们怎么说，我都站孙悟空。”
漫漫取经路，孙悟空不再能屡战屡胜，可这也无损他的魅力。
应付一般妖魔鬼怪，他冲锋陷阵，性格坚韧，从不轻易撂挑子，“什么魔法狠毒，自有招数神奇”。
遇到有背景的妖怪，他又总是能想到办法，找来各路神仙——离开之前还记得给师父画个圈儿——分分钟搞定难题。
他从不因为急于完成取经、摘下金箍，而忽略路上遇到的小人物、小事情。
凤仙郡连年干旱，五谷绝尽，民不聊生，他管，上天大骂玉帝“滥发淫威，没事找事”；
乌鸡国虐待僧人，殴打他们，还逼着和尚做苦工，他管，给了他们每人一根毫毛。比丘国王用小孩当药引，他也管，没进城还不了解情况，就已经从兵丁手中救下了一个幼童。
降伏玉兔精一集，私自下凡的玉兔精化作天竺公主，抢占公主的身份。伤心欲绝的公主欲投河寻死，悟空担心自己的样子吓到她，还特地化成慈眉善目的老奶奶，温柔开导。
本领高强，英气纵横，不畏强权，却又心思缜密，慈悲为怀……无论是儿时还是现在，爱上孙悟空，都像呼吸一样简单。
他几乎是我们对“英雄”的全部想象，也就不难理解，为何孙悟空一直是后世影视剧改编的热门IP。
谁让他是孙悟空呢。
孙悟空的形象，随着时代变化，每一代观众的成长，不断被解读出新的角度，创作出新的形象。
有时，他不是主角，可依旧是那个大圣。
1999年上映的动画片《宝莲灯》，孙悟空成佛后，却没有变得佛系，仍见不得世间的种种不公。
陈佩斯灵机一动，现场说出的台词，更是成了当年的流行语：
“不把他（二郎神）打得满脸桃花开，他就不知道花儿为什么这样红！”
当然，他不总是无所不能的，却还是那个大圣。
2015年上映的《西游记之大圣归来》，掀起了国漫崛起的热潮。
电影里的大圣不再无所不能，没了七十二般变化，没了火眼金睛，挨打会疼，被击倒也无能为力……
可他最终还是为了拯救弱者、保护别人，变回了那个威风凛凛的齐天大圣。
偶尔，他也有自己的悲伤和愤怒，有自己的迷茫和忧愁，可大圣依旧是大圣。
不少以他为主题的歌曲，都以他孤独、无奈的一面为切口：
“幻世当空，恩怨休怀……且怒且悲且狂哉，是人是鬼是妖怪，不过是心有魔债。”
“斗战伏魔何曾胜，精诚所至一场空。”
戴荃歌曲《悟空》的评论区
长大后，我们都知道孙悟空并非无所不能，更忍不住去想那些未曾被细细描写的角落。
在举目无亲的时候，在独自撑着小船求学的时候，在被压在五行山下的时候，他是不是也曾像背井离乡的年轻人一样，有过迷茫和悲伤。
可他还是成了齐天大圣。
这或许就是为什么，《浪浪山小妖怪》里，社恐的猩猩，可以说出那句“我是齐天大圣”。
每个人心中，都有一个自己的大圣。
在历代人的创作、演绎下，孙悟空早已不再是一个角色，而是成为了一种文化符号。
《西游记》，可能是中国人最熟悉的一本名著。在电影《悟空传》中，有这样一句歌词：
“这一生我读过最多的一本书。
我要这天再遮不住我的眼，我要这地再埋不了我的心，我要那众生都明白我的意，我要那诸佛都烟消云散。”
他是平民英雄，不是神仙的宠儿，不是满天神佛的代言人。他也会犯错，也会冲动，会被打压，被小瞧，被误会，也会受委屈，也会流泪；
他是逆袭的代表，从无名精怪，到斗战胜佛，可他依旧有血有肉，没有成为不问人间烟火的神仙，在一个又一个故事里，扮演着“正道的光”。
只要看到他，我们就还能想起那个对未来充满憧憬和勇气的自己。
电影《大圣归来》评论区
每次在作品中认出他的时候，每次重温《西游记》的时候，每次听到有关他的歌曲时，何尝不是拿到了一根大圣的毫毛呢？
也就是这些时候，我们才真的理解了，当初在车迟国，他对被折磨的僧人们，说出的那句话：
“捻着拳头，只情走路。无人敢拿你便罢；若有人拿你，攒紧了拳头……
叫一声齐天大圣，我就来护你。”
互盈策略提示：文章来自网络，不代表本站观点。
